宁化新闻
国内领先新闻资讯门户 > 专题 >

马车往事,邛崃新闻网

邛崃新闻网: 文|Dedee 很多80后应该在中学语文课上遭遇过一个相同的“历史故事”: 18世纪┊┊,有个马车商人去找火车商人谈判比赛△,看看到底是马车快还是火车快☆。 比赛那天☆,铁路两侧人山人海旌旗招展绣带飘扬₯〇。马车商人一马当先瞬间冲了出去☆,将还在原地不动的火车远远甩在后头π。 就在前者洋洋得意之际♀,轰鸣中的火车急速追赶上来₯﹡,并将马车远远甩在后头⌒﹡。马车商人无奈地看着黑烟弥漫的火车提速再提速∟▽,而自己的马们已经体力透支唾沫四溅到达极限∵。 乍一看⌒□,马车商人输给了时代┊。 并没有〇π。 很长一段时间₯⌒,火车根本就是离开了马车就不能活↑!它从来不是马车的替代品♂,而是马车的延伸——几乎每一件由铁路运输的物品π,都需要在起点终点由马车收集分发☆。甚至随着铁路运输的蓬勃发展▽△,马车队发展的更是红红火火恍恍惚惚△。 具讽刺意味的是♀◇,铁路老大哥往往都傍着欧美城市中最大的马车队♂。毕竟♀,几千多年了⊿△,马车一直是地球上最持久最顽固让人头痛的交通工具⊿。 马车◇▽,让凯撒出台世界最早“限行令” 这马车到底啥时候就有了♂? 目前最早的事物马车出土于伊拉克乌海米尔的基什王墓▽⊙,是一辆殉葬马车△。时间不晚于公元前2400年△⊿。 而马车大批量出现“扰民”△⊙,应该是在古罗马时期▽♀。凯撒曾颁布过世界最早的“限行令”——从黎明到黄昏┊,任何马车禁止驶入古罗马城♂。这可比中国各大城市的“限行令”严苛太多◇! 凯撒之所以这么干♀∟,主要原因很简单:马车太容易造成交通堵塞、噪音、交通事故和其它连带副作用⊿∴。另一大原因是当时罗马城路网布局太奇葩↑。城市最重要主干道就是一横一竖一巨大的倒丁丁↑。据说♂♂,这么设计是为了方便全城老百姓(603883)为(动不动就要出城征服世界的)军团呐喊助威π。 同时□,罗马人还把最离不开的浴场和市场⊙♂,放在了丁字路中心……于是罗马人的生活陷入了无限混乱中——刚刚把自己从头到脚刷洗干净▽,出门就遇到激起一路尘土的军团〇。 白洗了₯♂!彻底白洗了☆! 以上还没完∟☆,但凡大人流公共建筑遭遇交通要道♂,还是“机动”车和行人公用的那种……以当年的道路状况┊,洗完澡的大老爷们儿₯,分分钟全身起腻子﹡。 所以到后来〇,古罗马不仅仅开始玩“限行令”∵,还打造了世界最早的机动车道和横道线♂。 个人感觉♂┊,这横道线……实在太不人性化了∵。 没办法┊,为了广大行人的安全考虑∟。 毕竟马车的发动机是活物⌒π,还是有控制自己思想和行为能力的高级哺乳动物♀┊,且古早时期的马车♂∵,无论中外都是贵族专属﹡┊,一般打底两匹起啊♂! 所以☆,当几个有自己思想₯∴,容易受惊的脆弱生物被集结在一起……一种不可预测的危险就此诞生⊿☆。在熙熙攘攘的城市中π,这种危险更是翻倍♀□。行人动不动就会遭到马儿们带来的踩踏、踢咬等惊喜□〇。 马车的刹车就是缰绳△。平时还挺管用的₯□,因为马匹和车箱之间是硬牵连◇,不是用软绳之类π∟,一旦马慢慢减速♂〇,车厢轮子也会跟着减速☆。 可一旦马受惊狂奔……大部分车夫就算把它们勒死(也勒不死)也很难刹住——玩过R星《荒野大镖客·救赎》就知道∟,驾马车可比骑马痛苦多了☆。且当年为了跑起来更溜溜达达更稳当∴,车厢和马车轮通常会往大了宽了打造∟。 这样一来⌒,贵族们的驾乘体验是好了不少π∴,但超大车厢∟↑,势必让贵族们成为城市里最靓也最招人恨的仔——也是死起来最难看的仔∵。因为如此这般马车大多会头重脚轻▽∴,再加上车夫们大都是狠三狠四的爆脾气(原因么大家都懂的)π♂,很容易人仰马翻车毁人亡₯。 为了来一场马车巷战〇□,小年轻连命都可以不要 是的▽〇,马车一直是比汽车更致命的交通工具∟☆。虽然它们的速度真的一点也不快┊。但要你命起来▽⊿,身手一点也不比电动车差♂┊。 关于古希腊古罗马古埃及古XX等各种古国人民死于马车的数据∵♂,早已无从考证⊿⌒。 咱就拿纽约来说事儿吧——1900年的纽约♂◇,人口基数350万△,其中有200人被马车撞死₯。2018年的纽约π,人口基数达到了850万∟,只有196人死于交通事故◇π。 数学不太好的小阿姨认真算了一下⊿∟,这似乎意味着⊿,120年前交通事故引发的死亡率♂,比如今高上2.5倍△?⊿♂! (当然请撇开医学的飞速进步等其它可观因素) 也难怪许多国家很早就有了针对马车的交通法案△。比如在我们唐宋年间∵□,就有“走车马伤杀人”罪↑☆,比打架斗殴要轻一等↑。例如在城市道路里快跑导致伤人↑∵,“按价赔偿+处以笞杖”⌒⊙。 如果是由于不可抗拒外力导致意外₯,比如大雾天或是雨雪天♂⊙,罪减一等;如果因为马匹受惊伤人♂,则再罪减一等;再如果是因为紧急公事而走马伤人……甚至允许赎刑△,用赎金来抵罪☆。 但如果是在禁行路段发生意外↑△,或是逆行导致事故发生₯◇,罪加一等⊿。 看起来罚得很公正↑?□⌒! 呵呵哒☆。 当年全世界能坐马车的主都是非富即贵眼高于天⊙,对于律法大都有恃无恐﹡。 比如在古希腊或古罗马时期⌒,那些拥有双轮轻驾马车的贵族小年轻〇。即使老大哥们三令五申严禁大白天城中跑马车☆□,他们依旧我行我素♀,只要看到骑马的或是驾同类车的主∵,分分钟上前找茬——管你身在何方♂□,是家门口的小巷道还是冬季结冰的河面┊,只要是空地就敢上﹡。 命是什么♂?能吃吗π? 那些马车巷战的后果〇〇,小阿姨也不大清楚♂▽。只知道这种要你命3000的马车赛不仅在贵族中极为走红♀,还极受普罗大众的欢迎——当然↑△,是在专门场地里☆∵。 当年的一代神片《宾虚》♂▽,就神还原了古希腊诗人荷马《伊利昂纪》中的马战车竞赛□。 此外∟,公元前7世纪₯π,古奥林匹克竞技会上曾出现过马车比赛♂。最牛叉的还要数全盛时期的罗马帝国∵,马车赛频繁得不得了♂,甚至养活了一大批人₯。从铺跑道的工人奴隶到赛场工作人员₯☆,从展业的比赛俱乐部到地上地下的赛马赌场…… 甚至还有人记录了好几次观众骚乱和马服用兴奋剂事件□。 帕斯卡的公共马车﹡,公共交通的先烈 似乎∟,坐马车的欧洲贵族都很爽啊…… 才不是⌒⊙!要知道车里没有弹簧之类的减震器⊿□,对于大部分娇弱婀娜的贵女∵◇,实在太要人命了(而且还动不动就被堵在路上)π。 唯三能解决的方法是:1、铺大量纺织物♀。2、改坐奴隶抬着的长塌或是单舆┊。3、硬化路面♀∴。 前两者咱不多解释♂⌒。 后者〇,直到19世纪开始慢慢普及⌒◇。一开始人类真苏福不少π⊿,但没多久就有人发现问题了——硬化路面远比土路和鹅卵石路要滑得多的多◇∴。尤其是在雨水或冰冻天气∟△,直接让马失足跌倒⊙♀,一失N命〇。 最有名的“马失前蹄”案⊙┊,首推《悲惨世界》里的冉阿让⊙。 要不是他的悲悯心泛滥﹡,好好的市长不当▽,非要去救被自己马车压个半死的割风大爷┊,用堪比绿巨人的神力将马车扛起来∟,也不会被沙威盯上;不被沙威盯上他就不会重新遭到通缉到处飘泊△↑,就不会带着养女珂赛特住进修道院◇♀,后者就不会轻易地被马吕斯骗走疏远⌒〇,直到临终前才再度看到养女…… 扯远了扯远了〇♂。 饶是马车拥有各种隐患┊,当年欧洲△┊,还是有数不清的普罗大众迫切想要坐马车——即使大多数城市的平均半径不到3公里♀□,我们人类从一端腿儿走到另一端……似乎不需要花太长的时间♀↑。 原因很简单△₯,生存环境忒恶劣了♀! 即使是世界闻名的伦敦巴黎弗洛伦萨﹡,也仅仅是看上去很美而已₯,更别说那些中小城镇了π◇。开门就能见喜——各种垃圾粪便和大小动物的尸体⊙,门外大社会里♀♀,乞丐小偷臭流氓随时随地欢迎你☆。 再加上一下雨就如同糊一样的土路……也难怪当年穷家女几乎天天被锁在屋里↑,不是爹妈太封建△,而是外边忒臭忒不安全┊。 富家女的境遇要比前者好太多﹡。毕竟手里有钱┊,能坐出租马车甚至自家马车⊿。 1662年〇,法国数学家物理学家化学家哲学家散文家音乐家布莱士·帕斯卡(对◇,压强单位Pascal就是源自他)⌒⊿,针对这一社会难题┊,想出了“公共马车”这一雏形₯∴。 这个“不来事”的天才数学家其实很会来事♂,他不仅造好专有站台和12人车厢☆,还完美规划了5条固定路线来降低乘坐费用﹡,最后还依靠自己当年在欧洲的身份地位气质内涵∵,从路易十三那儿拿下了运营许可证┊。 只可惜帕斯卡只活了39岁♂♂,公共马车诞生2年就被迫关张大吉——其实创始人离世只是一小部分原因π△,另一大原因是……虽然相比出租马车↑,公共马车的确便宜了♂,但并没便宜多少△。老百姓依旧没那钱那命坐马车;有钱人则不屑于和陌生人拼车□。 任正非那句:“领先一步是先进﹡₯,领先三步是先烈”♀♂,诚不欺我π△。 无论车里车外♀,大家都在不爽 17世纪的法国是这样◇,18世纪的英国也是半斤八两——有数据显示♂,1700年有60万人口的伦敦城┊,出租马车只有600辆♂。没有公共马车♂。 折合下来1000人才拥有1辆“机动”出租车┊!话说在2015年网约车黄金期♂⊿,北京仅仅专车数量这一项就接近9.5万〇□,平均228个人拥有一辆□。 且这种出租马车的软硬件都不行⌒⊿。只有一匹马↑,速度远比2匹朝上的贵族家庭马车和邮政马车差太多☆,也就比走路快一捏捏﹡☆。最可悲的是□∵,几千年来车厢避震没有丝毫长进₯,依旧为零△∴。之前说过﹡♂,铺装路面直到19世纪欧美城市才开始普及∟∴。 (普及了也让人头疼♂,因为马蹄和木头轮子与地面产生的撞击声∴,曾被视为19世纪人类精神病的祸首之一) 唯一硬气的也就票价了☆。据说首英里起步价折合今天的3.5英镑左右——要知道当年腐国虽然是全世界最富饶的国家□,人均家庭收入也就2300英镑◇!3.5英镑♂﹡?┊⊙!等于一个普通家庭一天半的收入∟,有几个人能负担得起∟。 还是那句话π▽,几千年过去了还是没有丝毫长进☆。车里车外♂,大家都在不爽□。 公共马车和轨道马车△♂,终于让平民爱上坐车 直到1825年□,在“斯卡帕”牌公共马车夭折整整一个半世纪之后⌒▽,旨在方便城市居民的公共马车再度被摆上台面□。 这次♂,一种由三匹马拉动⊙,最少能坐16名乘客的新式公共马车omnibus应运而生₯,腐国国会甚至还为它搞了个“特权”议案——允许它在既有线路上肆意停车上下客↑∟。也难怪⌒▽,1829年在伦敦刚亮相就大受欢迎┊。27年后∵﹡,更是催生出全世界最早的公交公司London General Omnibus Company⊿,旗下拥有6400匹马和580辆公共马车♀。 话说如今乐高都没放过的伦敦双层红巴士〇₯,雏形正是源自omnibus中期改款——马已经缩减为2匹π,车厢分上下两层∴⌒,一共能坐20人□。 好东西必须分享啊∟。只过了2年□,omnibus这一形式就作为腐国三个代表的最佳诠释◇∵,被引入美国纽约、波士顿和巴尔的摩π。短短4年时间∴,单纽约一城就发展出上百辆公共马车∵。 按你胃π,omnibus之所以能在短时间内发展得红红火火恍恍惚惚⌒◇,让帕斯卡妒忌到棺材板差点压不住﹡,关键点就在于它实在太便宜了⌒! 就拿纽约举例﹡,omnibus平均票价为12.5美分——当时一个普通美国工人的日薪为50美分﹡♀,前者为后者的四分之一□〇。 这价格对于广大劳动人民♂☆,还是有些无力承担﹡⌒。但对于大批之前想靠坐马车体验贵族情怀的新兴中产阶层▽,无疑超有诱惑力⌒△!因为omnibus随叫随停△₯,所以实际速度比人腿还要慢₯♂,但广大纽约新贵依旧开心得停不下来□♂,即使把屁股颠成方的也在所不惜∵。 1850年代♂⌒,纽约平均每天有12万人次乘坐omnibus⊙,平摊下来平均每人每天0.25次↑⊙。 马车坐多了↑,中产新贵开始提出新建议⌒,比如墙裂要求公共马车公司将他们的方屁股恢复成原型⌒。于是∵◇,轨道马车horsecar(再度)进入人类的视野☆﹡。 为什么是再度⊿?⌒↑!因为人最早诞生于1775年的英国郊区┊,也属于先烈级别的▽↑。直到1835年₯♂,法国人修建了第一条嵌入式凹形马车轨道……从此₯﹡,乘客的屁股舒服了π,路人的耳朵舒爽了☆。 1852年∟,这项作为法兰西三个代表最佳诠释的新发明◇₯,来到纽约6号街一炮而红π。因为车的速度提升了50%∴,同时每匹马的负荷也能增加一倍☆∟,路线也增长一倍△。一辆典型的omnibus每天需要11匹马(包含轮休的)⊿﹡,horsecar只需要一半数量甚至更少□﹡! 票价顺理成章地再次下跌↑,这下连工人同志们都坐不住了——他们认真的算了一笔账〇〇,omnibus票价是6.25美分◇∴,horsecar是10美分▽〇。乍一似乎前者更便宜◇,但后者速度快路线长♂,对于那些日薪为1-2美元π〇,住得远的工薪阶层∴▽,结果显而易见◇⌒。 1890年♀∴,纽约人每年要平均乘坐297次horsecar☆。 buggy⌒,一款买了就能让你破产的小马车 自此♂⊿,公共马车为不同身份地位气质内涵的人┊,提供一个了崭新而有挑战的公共空间▽。也让越来越多的吃瓜群众产生了某种错觉:我也可以和贵族们一样▽□,拥有一辆属于自己的私人马车┊π! 19世纪末▽♂,真有商家乘机推出了一款无比便宜的两轮单马车buggy∴,最多能坐两人⊙⊙。连马带车一共只要20美元♂,那些年薪400多美元的普通工人都能轻松拥有——比20年后的福特T还便宜∵┊。 看上去的确很美∴。 但是〇π,马匹不是阿猫阿狗(话说如今阿猫阿狗主子们吃的可比我好)∴⌒,买进来便宜π〇,后续喂养、训练和存放却无比昂贵﹡。 单拿喂食举例⌒┊。19世纪♀⌒,每匹城市马每年大概消耗1.4吨燕麦和2.4吨干草——曾有一位相当老道的腐国农民算过一笔账♂,以上农作物一般需要5英亩的土地面积□,足以养活6-8个人♀﹡。 据说有不少工薪阶层头脑一热买了一辆buggy♂☆,没多久就一言难尽了▽⊿。 于是∟◇,当年不少人直接管buggy叫“破产小车”♂。英国推理小说家乔洁·黑尔甚至还详细描诉了这辆车是如何导致破产的: “……它们多半被一些既没有钱、也没有场合使用的人驾驶∵﹡。后者对马车的欲望最终把他们带入了破产⊙△,比如在城市里找马厩存放马匹▽△,比今天找停车位要难得多♂↑。还有⊿,仅仅是喂马一年就要30英镑⊙﹡,是车夫薪水的两倍……” 19世纪的城市┊,堵车已成日常标配 马车的数量在19世纪中后期开始爆炸式增长∴△。同时π⊿,欧美城市人口数量也在暴增——后者在一个世纪里头↑,增加了3000万⌒﹡。 贵族们依旧要用马车显摆∵,商人小贩要用马车运送服装▽,农民伯伯要用马车运食物⌒□,任何人都需要用马车运家具……对了♂♂,最早的消防队也是马车滴干活⊿⊙。 曾有一组数据:1901年┊,腐国用于客运的马匹有47万⌒∴,用于商运的有70万♀。在马车的鼎盛时期♂,欧美人大约需要6万平方公里的土地来养活城市里的各种马△∟,直接超过了克罗地亚的国土面积…… 那时的伦敦街头□△,每天都有起码5万匹马在同时哒哒哒♀,真正的万马奔腾﹡〇。 城市的人口密度在飙升⊿☆,城市交通正在飞速发展△,但城市道路和交通规则却严重滞后♂∟。于是〇♂,任何一个欧美城市↑∟,马车和行人永远乱作一团⊿π。 对了☆,在酷爱作死的伦敦⊿π,还应该加上比马车更吵的有轨电车↑。 堵车┊,就此成为各大欧美城市的标配♂♀。 欧?亨利曾写过一篇精妙绝伦的短篇《财神与爱神》□﹡,里头就讲述了一个爱子心切的暴发户⌒∵,为了让自家儿子顺利和女神凑做对∵,在纽约闹事布局了一场超级堵车——而他仅仅只是让一辆车在路中间多停了一分钟……就此造成2小时的超级大拥堵□。 自家傻儿子和女神后知后觉地被困在一辆马车里动惮不得⊙。前者乘机秀出了一枚迷人的古董戒指π,彻底勾起了女神的兴趣〇。 在珠宝和堵车的双重夹击下♀,女神成功地错过了原本要搭乘的火车♂♂,也成功地成为了富二代的老婆┊◇。 这样的亲爸请给我一打〇⌒! 纽约有座18米高的马粪山 现在∟◇,终于讲到大家都听过的冷知识了:在19世纪末┊↑,马粪成了欧美都市人最难以启齿的城市顽疾∵。 其实一开始还挺好的↑。马粪是相当讨农民伯伯喜欢的肥料♂。甚至在18-19世纪初期♀,不少城市都有极为活跃的肥料交易∵∴,农民们愿意花不少钱买入大坨大托的马便便₯﹡。 然而随着omnibus的推进﹡▽,马匹数量的激增π,直接导致这个肥料市场……没了▽。买方直接成了卖方⌒,不少马车主每年都需要给附近农民支付大笔钱↑∟,只为跪求他们收走堆积如山的便便□♀。原本老实巴交的农民也开始大大滴狡猾——在最不能忍的大夏天⌒∴,他们坚决不会进城〇,美其名曰无法离开农作物♂♂,静待马主将马粪和钞票送上门☆。 随着马粪小赚一笔的▽,还有一种名叫“过马路清洁工”的特殊人群♂。 他们只需要站在街角手拿大耙子∴☆,就会有人给他们送钱⊙⊿。收到打赏后⌒⌒,他们会挥舞着耙子为行人在马的屎尿中开辟一条道路⌒∵。 不由得你不信♀♂,其实在1898年召开第一届国际城市规划会议之前⊙☆,纽约已经是一座马粪之城∵⊙。 每天15万匹骏马产生出300万磅新鲜粪便和4万加仑的新鲜尿液……不少地区马粪的堆积高度已经达到了12-18米——气味和模样自不必说₯。最恐怖的┊,它们简直就是一座座被苍蝇宠爱的沼气山啊◇!随时随地都有可能炸裂﹡,将成千亿的小蛆蛆和破伤风孢子∟,均匀地散播到城市的每个角落┊⌒。 伦敦也好不到那里去⌒↑。在19世纪末♂,城内30万匹马每年出产10万吨马粪——雨天时△□,它们成为了最有气味的沼泽河流⊿,大太阳时♀,它们会摇身一变化为尘土〇,再被风吹起……飘飘荡荡地与建筑和路人缠绵悱恻∟。 伦敦那带色儿的雾霾〇,有它一份〇。 也难怪不少专家怀疑⌒,19世纪时暴发的伤寒和婴儿腹泻病◇,恰是由于马粪和苍蝇数量的激增造成的☆。 个人感觉₯,马粪与苍蝇这对最佳搭档⌒♀,在20世纪初那场令人发指的西班牙流感中♂⌒,或许也功不可没〇。 死马也是城市道路不可分割的一部分 除了马粪这种不可抗自然规律⊿,19世纪的人类头上还悬一项无法磨灭的原罪——马匹过劳死▽。 在我们谈论996惨无人道时∟⊙,19世纪末的城市马几乎都是007∵,尤其是“干”轨道马车的∟,平均寿命只有2年◇⌒,一匹正常马的寿命是25-30年﹡。 据说这是当时不少公共马车业主达成的共识┊☆。他们认为⊿,马是一项相当巨大的资本投资☆,在城市土地上饲养马匹的成本过于高昂⌒⊿,还不如让马匹分批快速过劳死…… 1880年◇,纽约市政以每天41匹的速度◇↑,从街道上清除了15000匹死马┊,占当时纽约城市马匹的1%♂♂。处理方法在如今看来♂▽,简直令人发指——等到尸体彻底腐烂后⊿,被清洁工锯成碎片再运走∴。 简直怀疑当年的纽约客是如何在大街上潇洒行走的♂。 而多数加班过度马的直接死亡原因□⊙,仅仅是因为……一不小心扑街了♀。马摔跤在野外其实挺常见∟△,一般跑个160公里就会摔一次∴⊙。可一旦在城市发生♂,这就hin要命了﹡∴。尤其是那些拖着车厢的马□,在层层枷锁之下根本站不起来〇。 更别说让车夫扶起来了∟﹡,要知道一匹马的平均重量是600公斤♂,不是人人都是冉阿让的⌒。 有人性的车夫会把枷锁卸掉∴△,让马缓缓之后再像萌萌一样站起来⊙。但大部分在城市摔倒的驮马♀∴,十有八九会遭受重创┊☆。唯一让马与人都解脱的方法是直接射杀⌒₯。最不人道的▽☆,无疑是直接遗弃┊▽。 车夫爽了马难过▽┊,后者横在路当中奄奄一息♀,交通彻底瘫痪♂,无数路人车辆跟着一起难过〇□。 话说□∟,在19世纪的欧美城市做一匹马﹡,实在是太受罪了⊿。 因为除了过劳死摔死射死……还有大批马是被大规模家畜流行病弄死的♀。最著名的莫过于1872年美国那场瘟疫♂△。曾有人做过统计⊿,东北部城市起码死了有5%的马匹♀。逃过一劫的也大都羸弱不堪⊿△。 于是〇▽,运输业停滞、各色货物堆积在码头腐败□┊,食品价格飙升……最要命的还是那场史诗级的波士顿大火□□。据说之所以全城被烧个精光⊿,很重要一点是——没有足够健康的马匹拉消防车∟。 所以说﹡,真是要万分感激那些年∴↑,那些前赴后继造出电动车和汽车的超级勇士们⊙。本文首发于微信公众号:autocarweeklyπ。文章内容属作者个人观点⊿,不代表和讯网立场♂◇。投资者据此操作∟△,风险请自担♂。【邛崃新闻网】
编辑: 宁化新闻 返回宁化新闻首页
上一篇:满满的干货:4月行情收官,林园、冯柳等知名私募重仓股曝光!,文成新闻
下一篇:没有了
齐鲁电视台每日新闻